Leer es cubrirse la cara, pensé.

Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla.

(Formas de volver a casa, Alejandro Zambra)

Tiempo y Muerte

Fragmentos de La montaña mágica de Thomas Mann, que estoy leyendo ahora y me falta mucho para terminar. Por ahora dejo dos citas: la primera trata sobre el tiempo y su percepción, mientras que la segunda habla sobre la muerte.

Se han difundido muchas teorías erróneas sobre la naturaleza del hastío. En general, se piensa que, cuando algo es nuevo e interesante, «hace pasar» el tiempo, es decir, lo abrevia, mientras que la monotonía y el vacío entorpecen su marcha y hacen que se estanque. No obstante, esto no es del todo exacto. Cierto es que la monotonía y el vacío pueden dar la sensación de estirar el momento, las horas, de manera que se «hagan largas» y aburridas; pero no es menos cierto que, en el caso de grandes o grandísimas extensiones de tiempo, lo que hacen es abreviarlas, neutralizarlas hasta reducirlas a algo nimio. A la inversa, un acontecimiento novedoso e interesante es sin duda capaz de hacer más corta y fugaz una hora e incluso un día, pero, considerando el conjunto, confiere al paso del tiempo una mayor amplitud, peso y solidez, de manera que los años ricos en acontecimientos transcurren con mayor lentitud que los años pobres, vacíos y carentes de peso, que el viento barre y que pasan volando. Lo que llamamos hastío, pues, es consecuencia de la enfermiza sensación de brevedad del tiempo provocada por la monotonía. Los grandes períodos de tiempo, cuando transcurren con una monotonía ininterrumpida, llegan a encogerse en una medida que espanta mortalmente al espíritu. Cuando un día es igual que los demás, es como si todos ellos no fueran más que un único día; y una monotonía total convertiría hasta la vida más larga en un soplo que, sin querer, se llevaría el viento. La costumbre hace que la conciencia del tiempo se adormezca o, mejor dicho, quede anulada, y si los años de la niñez son vividos lentamente y luego el resto de la vida se desarrolla cada vez más deprisa y se acelera, también se debe llamar a la costumbre. Sabemos perfectamente que introducir cambios y nuevas costumbres es el único medio del que disponemos para mantenernos vivos, para refrescar nuestra percepción del tiempo, en definitiva, para rejuvenecer, refortalecer y ralentizar nuestra experiencia del tiempo y, con ello, renovar nuestra conciencia de la vida en general. (pp. 150-151)

-Permítame, permítame, ingeniero, que le diga, e insisto sobre este punto, que la única manera sana y noble, es más, la única manera sensata y religiosa de contemplar la muerte es considerarla y sentirla como parte integrante, como la sagrada condición sine qua non de la vida, y no separarla de ella mediante alguna entelequia, no verla como su antítesis y, menos aún, tratar de resistirse de manera antinatural, pues eso sería justo lo contrario de lo sano, noble, sensato y religioso. Los antiguos decoraban sus sarcófagos con símbolos de la vida y la fecundidad, incluso con símbolos obscenos. Según el concepto de religiosidad de los antiguos, lo sagrado y lo obsceno con frecuencia se daban la mano. Aquellos hombres sabían honrar a la muerte. Mire, la muerte es digna de honores en tanto es la cuna de la vida, el seno materno de la renovación. Sin embargo, vista como la antítesis de la vida y separada de ella se convierte en un fantasma, en una máscara horrenda o en algo peor todavía. Porque la muerte entendida como fuerza espiritual independiente es una fuerza enteramente depravada; cuya perversa seducción sin duda es sinónimo del más espantoso extravío del espíritu humano. (pp. 287-288)

Máscara

En mi ocio de renovación bloguística encontré esta cita escondida y que olvidé poner en este lugar. Es de mi querido José Donoso :) no es gran cosa, pero no quiero perderla, así que aquí va

Lo que hay detrás de una máscara nunca es un rostro. Siempre es otra máscara. Las máscaras son tú, y la máscara que hay detrás de la máscara también eres tú y así sucesivamente y con todas las cosas. Y esas máscaras resultan de lo que te enseñaron a querer y a rechazar, y de lo que tú también quieres o rechazas, y de aquello que te sirve para defenderte, y de aquello que te sirve para agredir. Y mucho más. Las distintas máscaras son funcionales, las usas porque te sirven para vivir. Yo no sé lo que es eso de la autenticidad. Lo que sí creo es que la vida humana consiste en un refinado y complejísimo sistema de enmascaramientos y simulaciones. Tienes que defenderte. (pp. 37-38)

citado en Correr el tupido velo Pilar Donoso

La elegancia del erizo (Muriel Barbery)

Parte de mi lectura de vacaciones. Un libro que vale la pena leerlo, quizás no tanto por la historia -que no deja de ser triste ni angustiante- sino por como se estructura esta y por como las palabras y sus juegos recuerdan la belleza y el poder del lenguaje.

Barbery Muriel (2009) La elegancia del erizo. 1° ed.- Buenos Aires: Seix Barral Biblioteca Formentor. Traducido por: Isabel González Gallarza.

"¿Y si la literatura no fuera sino una televisión que uno mira para activar sus neuronas espejo y para proporcionarse a bajo coste los escalofríos de la acción? ¿Y si, peor aún, la literatura fuera una televisión que nos muestra todo aquello en lo que fracasamos?" (112)

"Vivir, morir: no son más que consecuencias de lo que se ha construido. Lo importante es construir bien. Por ello, me he impuesto una nueva obligación: voy a dejar de deshacer, de derribar, y me voy a poner a construir. Hasta de Colombe haré algo positivo. Lo que cuenta es lo que uno hace en el momento de morir y, el próximo 16 de junio, quiero morir construyendo" (125)

"Nunca he creído que los pobres tuvieran grandeza de alma por el simple hecho de ser probres y por las injusticias de la vida. Pero al menos sí los creía unidos en el odio por los grandes propietario. Gégène me saca de mi error y me enseña lo siguiente: si hay algo que los pobres detestan es a los otros pobres" (133)

"Hay que vivir con la certeza de que envejeceremos y que no será algo bonito, ni bueno, ni alegre. Y decirse que lo que importa es el ahora: construir, ahora, algo a toda costa, con todas nuestras fuerzas. Tener siempre en mente la residencia de ancianos para superarse cada día, para hacer que cada día sea imperecedero. Escalar paso a paso cada uno su propio Everest y hacerlo de manera que cada paso sea una pizca de eternidad.
Para eso sirve el futuro: para construir el presente con verdaderos proyectos de seres vivos." (142)

"Yo en cambio creo que la gramática es una vía de acceso a la belleza. Cuando hablas, lees o escribes, sabes muy bien si has hecho una frase bonita, o si estás leyendo una. Eres capaz de reconocer una expresión elegante o un buen estilo. Pero cuando se estudia gramática, se accede a otra dimensión de la belleza de la lengua, ver cómo está hecha por dentro, verla desnuda, por así decirlo. Y eso es lo maravilloso, porque te dices: "Pero, ¡qué bonita es por dentro! ¡qué bien formada!", "¡Qué sólida, qué ingeniosa, qué rica, qué sutil!". Para mí, sólo saber que hay varias naturalezas de palabras y que hay que conocerlas para poder utilizarlas y para estar al tanto de sus posibles compatibilidades hace que me sienta como en extásis. " (174)

Los cuatro amores

Para que esto no muera, aporto con una de mis lecturas veraniegas. Ojalá se animen a leer este libro, explica de una manera simple la naturaleza del amor y como este se conjuga en la vida de cada persona y como se perfecciona esta naturaleza.
Citas de: Los cuatro amores de C.S Lewis, escritor irlandés, edición del 2001 de Andrés Bello.


"(...) El afecto, además de ser un amor en sí mismo, puede formar parte de los otros amores, infundirles su tonalidad y transformarse en el medio en el cual cotidianamente operan. Quizá sin él no se conservarían muy bien. Hacerse de un amigo no es lo mismo que desarrollar un afecto. Pero cuando nuestro amigo ha llegado a ser un viejo amigo, todas esas cosas que le son propias y que en un principio nada tenían que ver con la amistad se nos hacen familiares y queridas con familiaridad. En cuanto al amor erótico, no puedo imaginar nada más desagradable que experimentarlo sin el ropaje doméstico del afecto, durante un tiempo que sobrepase el más breve lapso. " (45)


"(...) pero la finalidad recta de dar es poner a quien recibe en una condición tal donde ya no necesite nuestro don. Alimentamos a los niños para que pronto sean capaces de alimentarse por sí mismos ; les enseñamos para que pronto no necesiten nuestras enseñanzas" (63)

"Llegar amar es ser vulnerable. Sea lo que sea lo que amemos, con toda seguridad se nos estrujará el corazón, y posiblemente se nos romperá. Si queremos asegurarnos de mantenerlo intacto, no debemos entregárselo a nadie, ni siquiera a un animal. Arrebujémoslo cuidadosamente entre pasatiempos y pequeños lujos; evitemos todas las complicaciones; mantengámoslo a salvo encerrado en el cofré -seguro, oscuro, inmóvil, irrompible, impenetrable, irredimible. La alternativa a la tragedia - o, al menos, al riesgo de la tragedia- es la condenación. El único lugar fuera del Cielo donde se puede estar perfectamente a salvo de todos los peligros y perturbaciones del amor es el infierno." (147)


Aprovechen de leer mucho durante estas vacaciones :) hay varias reseñas de libros en: http://www.loqueleimos.com

Heroes

Cuando despertó miró debajo de la cama, tenía miedo de que algo de lo que había visto por la noche siguiera aún allí. Tenía toda la tristeza del mundo metida dentro del pijama, como uno de esos pescadores de los dibujos animados que se caen al agua y salen con mil peces dentro de las botas.Podía escuchar a cualquiera que hiciese rudio. Sabía que antes de que acabase el día se sentiría un Dios y un imbécil. Notaba que algo se iba desgastando dentro, lo notaba de verdad, como la pila de una linterna. La gente le hablaba de aeropuertos y lavadores, pero él sólo podía pensar en huracanes.
Un chica le dijo que nunca llegaría a nada. Desperdició un pase de gol. Su madre pensó que él pensaba cosas que él no pensaba. Se sintió mejor cualdo alguien le dejó sólo. La gente dice que no es normal por que no consigue sonreír los lunes. Los lunes le decían : Esto es lo que hay, pero él se sentía como si estuviera metiendo los dedos en una picadora.Le hablaba de trenes y domingos y él solo podía pensar en huracanes.



Libro que me regalo Kechu y Fer para mi cumple.
Me rehuso a que este blog muera, y de vez en cuando me acuerdo y me da por subir algo aquí.
Saluditos

La familia de Pascual Duarte

"A veces pienso que escribir no es más que recopilar y ordenar y que los libros se están siempre esc ribiendo,a veces solos, incluso desde antes de empezar materialmente a escribirlos y aún depsués de ponerles su punto final. La cosecha de las sensaciones se tamiza en la criba de mil agujeros de la cabeza y cuando se siente madua y en sazón, se apunta en el papel y el libro nace. Lo que sucede es que el libro, después de nacer, sigue creciendo -armónico o desordenado- y evolucionando: en la cabeza de su autor, en la imaginación o en el sentimiento de los lectores y, por descontado, en las páginas de sus ulteriores ediciones. Estos crecimientos no son de la misma substancia, bien es, verdad, pero todos le hacen crecer. Un niño crece de diferente manera que un cáncer, pero el cáncer -y eso es lo malo- también crece." (Cela 10)

Cela, Camilo José (1960) La familia de Pascual Duarte. Bogotá: Espasa

Lotería Solar

Primer libro de ciencia ficción que leo después de mucho tiempo. Retomando el escribir acá ya que me he dado tiempo de leer otras cositas aparte de mis clases, Rayuela consumió gran parte de mi lectura dejandome con un gusto medio dulce medio amargo, pero sus palabras fueron tan utilizadas y releídas que no quiero volver a ponerlas acá. Ahora me encuentro leyendo una Antología de Vicente huidobro, por Oscar Hann y es realmente bella, lueguito subo algo de eso.Bueno este es el diseño nuevo que encontré , intenté con otros pero no me resultaba :( , encuentro que este es bello y acorde ojalá les guste :)
Y bueno el trozito de a continuación es de Lotería Solar, un libro que me atrapó y me tuvo leyendo escondida a cada rato , para poder devolverlo a tiempo ( Ejemplar conseguido gracias Bibliometro). Recomendable de todas maneras.

Saludos, Vale.

Acá va:

"No es un impulso ciego -decía la imagen decrepita. Los ojos sin luz miraban por encima del grupo que estaba escuchandolo sin verlo, sin oirlos, sin adevertir que estaban allí.b Hablaba con unos interlocutores que estaban muy lejos , unos observadores distantes. No es un instinto animal lo que nos hace insatisfechos. Os diré lo que es: La aspiración más alta del hombre, la necesidad de crecer y progresar... de encontrar cosas nuevas...horizontes nuevos. De extenderse y conquistar nuevos territorios, nuevas experencias, de comprender y creer en una evolución permanente. De dejar de lado la rutina y la repeteción, de romper la insensata monotonía de la costumbre ir adelante, y no detenerse..."

La metrópolis y la vida mental

"En la esfera de la sicología de los grupos pequeños resulta imporante considerar bajo condiciones primitivas, la producción le sirve al cliente que ordena el producto, de tal manera que el productor y el consumidor están relaciones y se oconocen. La metrópoli moerna, por su parte, está abastecida casi enteramente por producción para el mercado; esto es, para compradores desconocidos por completo, que nunca entran en el campo visual del productor. A través de este anonimato los intereses de cada parte adquieren un carácter casual, casi despiado."

Intimidad

Soñamos juntos

juntos despertamos

el tiempo hace o deshace

mientras tanto

no le importan tu sueño

ni mi sueño

somos torpes

o demasiado cautos

pensamos que no cae

esa gaviota

creemos que es eterno

este conjuro

que la batalla es nuestra

o de ninguno juntos vivimos

sucumbimos juntos

pero esa destrucción

es una broma

un detalle una ráfaga

un vestigio

un abrirse y cerrarse

el paraíso

ya nuestra intimidad

es tan inmensa

que la muerte la esconde

en su vacío

quiero que me relates

el duelo que te callas

por mi parte te ofrezco

mi última confianza

estás sola

estoy solo

pero a veces puede la soledad

ser una llama.

La metrópolis y la vida mental

A través de la naturaleza calculadora del dinero se ha logrado que las relaciones entre todos los elementos componenetes de la vida del hombre adquieran una nueva precisión, una certeza en la definición de las identidades y de las diferencias; y una falta de ambigüedad en lso pactos, tratos, compromisos y contratos. Una manifestación externa de esta tendencia hacia la precisión es la difusión universal de los relojes de pulsera. Estas condiciones de la vida metropolitana, en cualquier caso; son al mismo tiempo causa y efecto de este rasgo. Las relaciones y los negocios del metropolitano típico son, usualmente, de una índole tan variada y compleja, que, sin la más estricta de las puntualidades en sus promesas y serviios toda la estructura se disolvería en un caos inextricable. (...) De esta forma la técnica de la vida metropolitana es sencillamente inimaginable sin una integración puntualísima de toda actividad y relación mutua al interior de una horario estable e impersonal.

(...) La puntualidad, la exactitud y el cálculo se imponeen sobre la vida por la dilatada complejidad de la existencia metropolitana y no únicamente por su conexión íntima con la economía monetaria y el carácter intelectualizante. Dentro de la óptica anterior, estos rasgos matizarían los contenidos de la vida y favorecerían la exclusión de aquellos detalles e impulsos irracionales, isntintivos y voluntariosos que pretenden el modo de vida desde adentro, en lugar de recibir desde afuera una forma de vida general y esquematizada con precisión.

El odio acendrado de hombre como Nietszche y Ruskin a la metrópoli es comprensible precisamente en estos términos. Estos pensadores descubrieron en su ser mismo que la vida tenía valor únicamente en aquella existencia no programada qu eno puede ser definida con precisión de la misma manera para todos.

El lado oscuro de la razón está inscrito en las conclusiones mismas de Kant: la independencia de la razón respecto de la naturaleza y la necesidad de una fe inmotivada en una naturaleza buena. La razón humana tiene el poder de separar cualquier objeto cognoscitivo para reducirlo, bajo forma de concepto, a su propio dominio, o bien de indepedizarse de él. No obstante, si es así, ¿qué límite puede impedir reducir no solo las cosas, sino incluso las personas, a objetos manipulables, explotables, modificables? ¿Quién puede impedir la planificación racional del mal y la destrucción de los corazones ajenos? [...] El uso cruel y despiadado de la razón induce a sospechar que la naturaleza no es en sí misma ni buena ni bella. Por consiguiente, ¿qué impide considerarla, como hace el marqués de Sade, un mounstro ávido de carne y sangre? ?Acaso la evidencia de la historia humana no ofrece abundantes pruebas de ello? La crueldad coincide, pues, con la naturaleza humana, el sufrimiento es el medio para alcanzar el placer, único objetivo en un mundo iluminado por la luz violenta de una razón sin límites que puebla el mundo con sus pesadillas.

p. 269 en Historia de la belleza, Umberto Eco.

Rayuela

Me da pena leer Rayuela, es como que me inundara de la resignación de la Maga y su frescura coqueta y a la vez del amor gastado de Oliviera.

"¿Qué venia yo a ahcer al Pnt des Arts? Me parece que ese jueves de diciembre tenia pensado cruzar a la orilla derecha y ebebr vino en el cafecito de la ue des Lombardes donde madame Léonie me mira la palma de la man y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Léonie te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna verdad sobre mi, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, y vos sostenías dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una lenta lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro"

"La vida habia sido eso, trenes ue se iban llevándose y trayéndose a la gente mientras uno se quedaba en la esquina con los pies mojados, oyendo un piano mecánico y carcajadas manoseando las vitrinas amarillentas de la sala donde no siempre se tenía dinero para entrar"

"- Tampoco, Horacio. a ves lo distintos que somos.

- Sí, la piedad no es mi fuerte. Pero también yo podria llorar en una de esas, y entonces vos...

- No te veo llorando-dijo la Maga-. Para vos sería como un desperdicio.

-Alguna vez he llorado.

-De rabia, solamente. Vos no sabés llorar, Horacio, es una de las cosas que no sabés.

Oliveira atrajo a la Maga y la sento en las rodillas. Pensó que el olor de la Maga, de la nuca de la Maga, lo entristecía. Ese mismo olor que antes...<>, pensó confusamente. <>

-Nunca nos quisimos- le dijo besándola en el pelo.

-No hablés por mí- dijo la Maga cerrando los ojos-.Vos no podés saber si yo te quiero o no. Ni siquiera eso podés saber.

-¿Tan ciego me creés?

-Al contrario, te haria tanto bien quedarte un poco ciego."

Por el camino de Swann

"Es trabajo en vano tratar de revivirlo [el pasado] ; todos los esfuerzos de nuestro intelecto son inutiles. El pasado se oculta fuera de los dominios y del alcance del intelecto, en algun objeto material (en la sensacion que nos daria ese objeto material) que no sospechamos. Y el que nos tropecemos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, depende del azar."

vida real

"–No siento ningún rencor ni amargura. Estoy viviendo con todo el empuje posible. Y me río y disfruto. Tal como le gustaría a la Trini. Después de aquella noche en la que ella me tranquilizó, abrí las cortinas, llamé al Comité Olímpico que me había ofrecido este trabajo hace tres meses y les dije que aceptaba. Estoy trabajando con mucha alegría, sé que de aquí va a salir algo bueno. También sé que no me puedo farrear el cielo, porque no me voy a perder a la Trini de nuevo. "

Gonzalo de la Carrera, padre de Trinidad, una de las 9 niñas que murieron en el viaje de estudios

Rescate de citas...

las tenía anotadas por ahí...

"Nuestras convicciones más arraigadas, más indubitables, son las más sospechosas. Ellas constituyen nuestro líminte, nuestros confines, nuestra prisión. Poca es la vida si no piafa en ella un afán formidable de ampliar sus fronteras. Se vive en la proporción en la que se ansía vivir más.
Toda obstinación en mantenernos dentro de nuestro horizonte habitual significa debilidad, decadencia de las energía vitales. El horizonte es una línea biológica, un órgano viviente de nuestro ser; mientras gozamos de plenitud, el horizonte emigra, se dilata, ondula elástico casi al compás de nuestra respiración. En cambio, cuando el horizonte se fija es que se ha anquilosado y que nosotros ingresamos en la vejez."

La deshumanización del arte, Ortega y Gasset

"Quiso en vano mi ansia vana
taparte el sol con un dedo;
hoy así a la angusta cedo
y al miedo, la frente mustia...
No sé si es odio esta angustia
ni si es amor este miedo."

Glosa, Nicolás Gillén

El caldero de Oro, Hoffman

Tengo que preguntarte, amable lector, si en tu vida no has tenido horas y días y semanas en los cuales se te ha presentado todo lo hecho a diario como un verdadero tormento, y en los que todo lo que has considerado como digno de tu esfuerzo te parece estúpido y sin objeto. En esos momentos no sabes qué hacer ni adonde dirigirte; en tu pecho se esconde el sentimiento de que en alguna parte y alguna vez habrá ocasión de llenar cumplidamente todos tus deseos, que el espíritu, como un niño temeroso, no se atreve a formular; y en este anhelo por lo desconocido, algo que flota por dondequiera que vayas y dondequiera que estés se te aparece como un sueño en el que figuran seres translúcidos que te hacen enmudecer para todo lo que aquí te rodea. Diriges tu mirada turbada en derredor como un amante sin esperanza, y todo lo que los hombres hacen en abigarrado revoltijo te produce dolor y mucha alegría, como si no pertenecieses a este mundo.

Lección inagural

"Esta libertad es un lujo que toda sociedad debería procurar a sus ciudadanos: que hayan tantos lenguajes como deseos; proposición utópica puesto que ninguna sociedad está todavía dispuesta a aceptar que existan diversos deseos. Que una lengua, la que fuere, no reprima a otra; que el sujeto por venir conozca sin remordimientos, sin represiones, el goce de tener a sus disposición dos instancias de lenguae, que hable una u otra según las perversiones y no según la Ley"

(Barthes, Lección inagural)

*La negrita es mía.

pecado.

"Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en que la pasión por el pecado, o lo que ls hombres llaman pecado, domina así nuestra naturaleza, en que cada fibra del cuerpo, cada célula del cerebro, parecen poseer instintivamente impulsos medrosos. Los hombres y las mujeres, en tales momentos pierden la libertad de su albedrío. Van hacia su terrible fin como autómatas. Se les niega la elección y la conciencia de ambos está muerta, o si vive todavía, vive sólo para dar su hechizo a la rebelión y su encanto a la desobediencia. Porque todos los pecados, como están cansados de recordárnoslo los teólogos, son pecados de desobediencia. Cuando aquel espíritu altivo, aquela estrella matutina satánica, cayó del cielo, cayó como un rebelde." (Wilde, O, El retrato de Dorian Gray, p.134)

"Cuando escribo sólo existe lo que escribo. Aquello que he sentido como diferente, que no he podido decir y que se me ha escapado, son ideas o un verbo robado, y que destruiré para reemplazarlo por otra cosa."

Rodez, abril 1946